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La zanzara gratta e vinci
C’era una volta la zanzara gratta e vinci.

Ricorderd sempre quell’estate, di tanti anni fa, come una delle piu calde, afose e...vincenti
della mia vita.
Spossatezza, sudore appiccicoso, mosche, si sprecavano.
E non mancavano di certo le zanzare. Tante punture, giorno e notte. Ci si difendeva come si
poteva e le creme protettive, gli spray, tutti i marchingegni che emanano sostanze velenose
antizanzara erano i nostri, i miei fedeli alleati.
Stavo guardando la televisione, quando mi ero sentito pungere in modo penetrante alla gamba
destra. Accidenti, un’altra puntura, devo aver urlato. Non ne potevo piu e ogni pizzicata era
diventata un vero affronto personale. Avrei voluto averli davanti a me, in carne ed ossa,
dimensione umana, quegli stupidi insetti, per poterli riempire di sberle e schiaffi.
Ma quella punzecchiata avrebbe significato 'inizio della mia fortuna...
Gratta e rigratta mi ero fatto venire una bolla grande cosi e a nulla erano valse le
raccomandazioni di mia moglie che proponeva sempre, in questi casi, una bella crema anti
inflammatoria.
La ferita mi faceva impazzire e, piu grattavo, piu mi sentivo un soldato della ultima guerra,
colpito in un’eroica azione militare.
Mi ero poi avvicinato al morso maledetto e proprio allora ricordo di aver urlato, chiamando a
squarcia gola mia moglie ed i figli:

- Venite, correte! Guardate cosa c’é qui!

- Caro, sei il solito tragico, sara la solita puntura...Non fare scene davanti ai ragazzi.

- No, no, guarda...€ qualcosa di piu!
Mia moglie, incuriosita piu che allarmata, si era avvicinata e aveva ispezionato la ferita con
fare ironico, fingendosi una crocerossina in azione, sprezzante del fuoco nemico.
Qualche attimo dopo, anche lei aveva urlato qualcosa, che ora non ricordo con precisione.

- Qui c’e scritto qualcosa...

- Altro che qualcosa. Qui c’é scritto “Hai vinto 100 euro”

- Non é possibile, &€ uno scherzo. Lo hai scritto tu, con un pennarello, per farmi uno

scherzo! — aveva commentato mia moglie.
- Assolutamente, NO! lo non centro. La scritta & apparsa dopo la puntura e la mia
conseguente grattata.
- Va bene...Adesso che facciamo?

| miei figli avevano suggerito di andare dal tabaccaio sotto casa. Lui era un esperto di
faccende come questa, che pareva, a ben pensarci, un qualcosa di simile ad un GRATTA E
VINCI!
Il tabaccaio mi aveva fatto subito le congratulazioni:
- Che gran fortuna, lei & stato punto dalla zanzara gratta e vinci! Puo ritirare il premio.
Basta che vada in banca con la gamba. La presenti e, dopo gli accertamenti del caso, i
100 euro saranno suoi.
- Ma mi vuole prendere in giro (avevo risposto io). Non esiste una cosa del genere!
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- Non €& vero quel che dice; € una nuova trovata estiva del sistema delle lotto —
scommesse. Di fatto posso dirle che ci sia una sola zanzara di questo tipo per citta.
Quindi € una fortuna essere punti...Non trova?

- Ma ci sono importi piu alti?

- Pare che ci sia una puntura, e conseguente gratta e vinci, per un valore di 10 milioni di
euro...

- Pazzesco! lo vado in banca.

Ero andato in banca. Mi era stato chiesto di abbassare i pantaloni, li, davanti a tutti (del resto
si trattava di una normale operazione finanziaria) e un funzionario aveva dato un’occhiata alla
puntura. Dopo avermi guardato in lungo e in largo il morso, aver sfoltito la zona interessata dai
peli superflui, ispezionato il tutto con lente d’ingrandimento, aveva esordito con:

- Complimenti! Lei mi risulta essere il primo vincitore del “Zanzara gratta e vinci” . Si
accomodi allo sportello con questo biglietto. | 100 euro le verranno liquidati
immediatamente.

Ero felice, mai puntura era stata piu gradita. Pensavo che tutto sarebbe finito li. Ma la storia
stava solo cominciando.

La banca aveva dato la notizia alla stampa, che era uscita con titoloni sul tipo: “Grande
concorso zanzara gratta e vinci. Vinti per ora soli 100 euro. Ma si pu6 esser punti per un
importo fino a 10 milioni di euro...Tutti i particolari in cronaca”. La mia foto spiccava a fianco
dell’articolo.

La Citta, in preda ad una delirante corsa alloro, aveva gettato ogni tipo di spray,
vaporizzatore, retina anti - insetto e si era offerta volentieri in pasto a quei fastidiosi insetti,
nella speranza della puntura milionaria.

Persino i neonati eran stati sacrificati dalle mamme nella speranza di una fortunata vincita; ci
si incontrava in ufficio, al bar, per strada, mostrando orgogliosi le punture, quasi a voler dire:
“Guarda, mi son dato da fare per cercarla...non m’é andata bene...ma sono sulla strada
giustal”

Dopo quella giornata in cui avevo vinto 100 euro non mi era piu riuscito alcun zanzara e gratta
e vinci; solo dei zanzara gratta e gratta e stop!
Sembravo come in preda al demone del gioco...non mi riconoscevo.

Il caldo imperversava e i giornali avevano suggerito che occorreva insistere finché quelle
condizioni climatiche eran propizie. Se fosse venuto l'autunno la zanzara gratta e vinci
sarebbe di certo morta o scomparsa e allora...addio vincite fortunate! E poi pareva che la
zanzara fosse unica!

Ci si scatenava tutti, ovunque, alla grande. Una Citta bollata e inflammata.

Nei Centri commerciali si sperava meno di poterla incontrare. Si sa, le zanzare amano il caldo.
Dove c’e aria condizionata, una temperatura meno indicata alle punzecchiature, & scontato ci
siano meno possibilita di incontrare quel prodigioso insetto.

Invece.

In quei magici giorni, proprio in un Centro commerciale, un urlo aveva richiamato un’immensa
ondata di cercatori d’oro.

lo ero Ii.

Era un uomo di mezza eta a sbraitare e gesticolare. Correva, descrivendo cerchi del diametro
variabile. Come in preda a delirio.
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- Sono stato puntoooo! Mi son grattato! E guardate...Ho vinto 20...20...milio...No,
scusate, milioni, no! Un momento...peccato...20 euro e basta! Acc...

- Bravo! Poco importa la vincita, cid che conta & che ‘lei, la zanzara” sia qui, in giro. Qui
dentro.

La Direzione del Centro, invitando alla calma, aveva dato ordine di sbarrare e isolare la zona.
Impossibile entrare o uscire dall’'lpermercato. Tutti avevano abbandonato la spesa appena
fatta e ricordo che c’erano stati vari episodi di sciacallaggio di carrelli colmi di cose buone. Ma,
ai derubati, la cosa poco interessava. Quel che speravano tutti era di ricevere un morso
milionario.
Ci eravamo messi tutti sdraiati. Chi fosse arrivato in quel momento, avrebbe pensato ad un
riuscito attacco atomico, capace di sterminare il genere umano. Tutti morti? Macché. Tutti giu,
in silenzio, pronti a cogliere il magico zzzzzzzzz milionario.
Eccolo.

- Zzzzz777

- -Attenti, arriva!l

- Zzzz7777

- E’lei!

Silenzio. Poi un “Ahial Che bello!” Qualcuno era stato punto. Subito dopo il rumore di uno
schiaffo. Forse un maldestro tentativo di afferrare quel magico insetto? Ma chi aveva mollato il
sonoro sganassone al probabile vincitore?
lo ero li, ma avrei dichiarato, poi, di non aver visto nulla.
Dopo quel ceffone, di zzzzzzzz non se ne eran piu sentiti. Zanzara sparita.
Il fortunato, che era stato punto, era riuscito ad allentare la pressione dei curiosi, che ora si
erano messi ad osservarlo in circolo, morbosi.
Lui aveva preso a grattarsi.
Zanzara gratta e vinci. Probabilmente.
Si, era la punzecchiatura giusta. Il fortunato era stato punto sulla guancia destra e, ora, girava
come una trottola in quel cerchio che si era formato spontaneamente, chiedendo a tutti una
conferma. Di leggere, insomma, cid che era scritto sotto il morso.

- Stai fermo e riusciremo a vedere...

- D’accordo!
Mi ero avvicinato anch’io. Ero stato riconosciuto come il primo scopritore della Gratta e vinci —
le foto sul giornale a qualcosa servono - e mi era stato dato I'onore di leggere cid che |l
morsicato, per dislocazione del morso, non poteva vedere.

- Sta scritto: “Hai vinto 10 mil...” — avevo detto.

- Ho vinto 10 milioni, 10 milioni di euro!

- Veramente qui sta scritto: “Hai vinto 10 mil...” E’ tutto confuso...Come se la zanzara

fosse morta, o altro, prima di concludere il suo lavoro — avevo ribattuto.
- Vabene...fa lo stesso. Ho vinto, no?
- Non so, vada a controllare in banca — gli avevo suggerito.

”
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In quella torrida estate avevano ricoverato per attacchi isterici un povero morsicato alla
guancia destra, al quale era stato rifiutato il premio di 10 milioni di euro perché la descrizione
della vincita era incompleta: “Hai vinto 10 mil...” non & come dire “Hai vinto 10 milioni di euro”.
Gli era stato detto. E la banca aveva aggiunto: “ Probabilmente qualcuno deve aver
Schiacciato la zanzara nel bel mezzo della sua puntura”.

Un po’ mi sentivo responsabile della crisi di quel poveraccio. Ma no, quellinsetto era
pericoloso, ed era giusto quel che avevo fatto. Si, ero io che lo avevo eliminato al momento
giusto. Spiaccicarlo mi era risultato naturale. Mi si potra dire: “Che gran stupidaggine la tua!”
Certo, avrei potuto catturarlo e farmi pungere con tranquillita. | soldi che avrei potuto
ricavarne...

Ci avevo pensato, cosa credete, in quel rovente giorno del supermercato, ma poi mi ero detto
che di gioco d’azzardo ce ne era gia fin troppo, in giro. Da quel giorno, grazie a me, nessuno
avrebbe piu visto zanzare milionarie.

Mi sentivo meglio. In armonia con me stesso e col mondo.

La mia segreta, vera vittoria!

C’era una volta la zanzara gratta e vinci.
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